1988年9月，在东谈主民大礼堂举行的授衔典礼上，一位体魄孱羸的将军按通例敬礼，接过中将肩章后，莫得过多寒暄，回身走下台阶。周克玉，这个名字飞速被媒体记了下来，却鲜有东谈主知谈，他把那一刻界说为新的“上战场”。
授衔典礼末端，当晚的庆祝酒会上，他只喝了一杯净水。有东谈主劝谈：“老首脑，今天该敬我方一杯。”他摇头，只留住一句：“该敬的是兵。”平实的两字，谈出他几十年变成的行事准则——职位越高，背负越重。
时刻往前推到1941年冬。黄克诚率领新四军三师抵达苏北，减租减息、分粮分药的策略让乡亲们第一次看到光亮。13岁的周克玉蹲在灶台边，看着战士把命在日夕的乡亲抬进临时卫生站，心里升出一个念头：跟这么的东谈骨干，值。两个月后，他背着母亲暗暗在区公所按下了入党指摹。
1945年7月，射阳县东谈主民代表会议遭日伪军伏击，世东谈主被动在彭湃雨中解围。县委文牍马宾最初跳入都胸深的河水，一起探路。少年代表周克玉咬牙跟进，其后回忆时直言：“那背影在雨帘里发光。”几十年后，他仍把那一幕称作“官德的发蒙课”。
内战时期，涟水保卫战打响。装备好意思械的74师飞机炮火都上，民兵团遽然怯阵。周克玉行为支前带领部劳动，大声吼谈：“怕死的且归，咫尺就走！”没东谈主动，他带头冲上前沿。炮火烟尘散去，弹药、麦饭、担架都备送到阵脚，涟水终未失守。参战老乡其后把他的吼声空洞成一句考语——“眼里没我方”。
1947年春夜，部队戒备途中，他与恋东谈主王昭旧雨邂逅。凌晨，敌骑面临，枪火邻近村口。周克玉组织部队解围后猛然念念起王昭，却已无力返身。三天后，他收到“可能殉难”的音尘，强压追到进入后续作战。运道的是，王昭被乡亲救下，一年后，两东谈主在行军路上再次撞见。王昭只轻声说：“干翻新，先顾大局。”短短八字，被很多东谈主视为阿谁年代爱情的注脚。
朝鲜和谈，新中国急需归附出产。周克玉历任团政委、师政委，再到第31军政委。1958年大练兵、1964年战备拉动，这位政委坚握把伙食团和洗衣班带到最前列，“后勤办事亦然搏斗力”成了他的理论禅。1975年调入总后勤部，摊派医疗、军供、基建。有东谈主牵挂他难捋复杂门类，他反问：“打过仗的东谈主还怕条条框框？”
当总后勤部政委时间，一项西北高原保险工程因资金吃紧准备缓建。周克玉签完审计报表，又加了一句批示：“高原不等东谈主，冰点低于政事温度。”工地定期开动，数十万边防官兵的饮水难题随之缓解。工程完工后，土建师父打回电话，“首脑，您要不要留块缅想砖？”他只回一句：“砖在哨所，就行了。”
1980年代末，总政歌舞团出访欧洲，他行为团长随行。拨款账面有余裕如，可他出洋只带旧西装，两次出席厚爱相貌都没换。外事处提示形象问题，他笑答：“中国将军穿中国滋味，得当。”献技末端，外方给的献技费统共分给演员和本事员，随行东谈主员一分未取。里面会议上，他讲授得很直白：“钱，落在该落的东谈主手里才宽心。”
退出现役后，他担任中国新四军暨华中抗日把柄地究诘会会长。一次谈话会上，有年青学者感叹抗战岁月的勤奋。周克玉搁笔昂首，用略显嘶哑的声息回话：“苦是确切，但有信念就不叫苦。”这句不带修饰的话，让在场的东谈主千里默良久。
他写诗。有东谈主认为将军写诗是雅事，他却说是“自我检查”。1998年第九届东谈主大会议电子表决初度亮相，他写下那首八句小诗，第一句“轻按电钮重千钧”流传甚广。旁东谈主问为何押韵如斯严谨，他答：“弄不好韵脚，抱歉选民。”
周克玉对亲一又的帮扶有昭着分寸。梓乡有东谈主看病，他垫付医药费；有东谈主念念借重承包工程，他只回“没轨则不可”。被辞谢的东谈主暗里埋怨，他绝不介怀：“讲东谈主情容易，守轨则难。”不少同乡其后也壮健：轨则，才是真襄理。
1994年春，他被授予上将军衔。那天，他依旧素装出席，肩章换成三星后，只在日志里写了八个字：“位正权重，一倍背负。”而后，他常说一句半打趣的话：“上将无假期。”事实也如斯，调研、讲课、笔会，他险些全年无休。
2014年3月25日，周克玉在北京毕命，享年85岁。治丧办公室统计，丧祭花圈来自边防连队、老区小学、铁路工程队多达六百余个。有东谈主注视到，其中一束用旧帆布缠成花环，上头写着六字：“首脑，涟水安”。
2